Ante todo, esto: el instrumento es una prolongación material de ese nudo cuyas cuerdas son el cuerpo, la razón, las emociones y el espíritu. No cortes una de estas cuerdas, dejará de funcionar el conjunto; no mires el instrumento que usas como el reflejo de una sola de estas capacidades: lo es todo.

No se trata de un objeto técnico, mera herramienta de tu trabajo; no para ti, si quieres pelear con tu capacidad de expresión. El artista que lo fabrica sabe que entre sus manos va emergiendo, poco a poco, algo más que un útil de aspecto brillante. Porque su destino no es nada menos que el de suplir lo que la palabra no alcanza. El artista que lo trabaja es un cirujano: de esa madera debe ayudar a surgir lo que posibilita hacer música; de ahí que, en su elaboración, se ponga en juego la medicina-los cuidados del cuerpo y la poesía-los cuidados del alma.

¿Qué cuerpo es el que entra en relación con el instrumento, cuando el músico hace música? El cuerpo que no se refleja en el espejo, que no se limita al organismo, que juega con pulsar lo íntimo invisible, que es lo más externo a nosotros. El músico no necesita preguntarse por ese cuerpo, lo vive; el artista cirujano, que construye el instrumento, sí. Sus respuestas van moldeando el objeto, de manera que pueda dar cuenta de lo que el músico extrae de él.

El que fabrica tu instrumento sabe de ese cuerpo ilimitado puesto en jaque por el espíritu. Y sabe que cada uno tiene su cuerpo propio, su modo - continuamente variable - de tantear el vacío con dedos, brazos y oídos, a la caza del sonido que aun no se sabe. Del sonido que, enlazado a otros sonidos, separa de pronto a quien escucha del espesor de la tierra.

El instrumento, queremos decir, eres tú. Un tú que desconoces, en espera de su tono, aquel que evoque el aire, al fin, de la vida propia tuya.